最近的距离

寻遍二十多年的记忆，我与父亲，便是我坐在他的摩托车后座。

去年寒假，为了自己一周多的欢乐时光，我以各种缘故推迟回家。终于，等到家已是农历小年的前一天，我像往常那样在村外岔路口下了巴士。寒风中手拖拉杆箱的我，虽已裹紧那件最厚的长棉袄，仍觉这南方冬天特有的寒湿气侵入膝盖骨。掏出手机打电话给爸爸，但因这天气，这一回，我忽然改变了主意：

“爸，我到岔路口了，你还没出门吧？” “那么快。还没。” “我自己打个摩的回吧。” “唉！你爱怎样就怎样。” “拜拜”

“嘟······”

寒风中我兀地站立，对这突如其来的转变不知所措。旁边的摩的司机热情地上前招揽顾客，“还站着干什么！那么冷的天！”说着伸手来提我的行李箱。 “不，谢谢。“

约莫十分钟后，一辆大红色的豪爵从山丘的弧形拐角处出现，从头到脚全副武装。最然看不见脸，但那背部亲切的

弯曲弧度和手握摩托车龙头的姿态，组合出了我最熟悉的样子。摩托车在我左侧U形转弯，稳稳地停在我的正前方。爸爸一向少言多行，只是应了我一声，便把我的行李箱往摩托车上放。他的身体向右向下弯曲，右手抓住提环，左手拖住箱子的左下角，“嘿”的一声，便把箱子抬上了车尾座。我连忙上前帮忙扶住箱子，他拿出一根两头是铁钩的黑色橡胶绑，钩住车身左侧的铁杆后，开始在箱子上前后交叉绕圈。箱子有点大，他岔开双脚微微下蹲，两脚在车后左右挪步，两手时而伸展拉长绑带，时而汇合专注地将绑带扣牢铁钉。经过几个回合，绑带只剩短短的一小节，他一手抓住铁杆，一手握住绑带与铁钩结合部，用力拉长绑带使铁钩紧紧扣住铁杆。这动作是那样熟悉而亲切，他曾帮我绑过木箱加棉被、皮箱、黑布行李箱。我像在观察手工艺者雕琢一件喜爱的工艺品，他专注、热爱，我欣赏、享受，沉浸其中。 扶着爸爸的肩头爬上摩托车，我也戴上口罩和棉袄上的连体帽，双手揣进口袋，贴在爸爸背后，像往常那样说一声“好了”，我们便发车回家。他的背依然结实、温暖，为我阻挡风寒，让我在这天寒地冻间依然快活得像只小鸟，叽叽喳喳地历数着这条出村儿的小路上，爸爸接送我出门上学、工作的记忆。爸爸则沉静如猫头鹰，偶尔感慨地附和几声。当我追忆到次坐爸爸的摩托车去乡里上小学时，才说完我的泪水便来了。我们在坑洼的泥石路上颠簸得厉害，我死死地

抓住后座的铁杆，一个劲儿的喊爸爸开慢点儿，他说：“别怕，抱紧我”。犹豫了一会儿，我松开抓住铁杆的手，伸向他的腰间，贴着他宽广厚实的背。那是记忆里，除了三岁前常常出没在爸爸的怀抱和肩头骑马马的印象，我和爸爸最近。后来，妹妹、弟弟们的出生，爸爸的怀抱给了比我小的孩子，对我则以严格见多，父女间亲昵不再。情感含蓄的我们都没有给对方一个爱的拥抱，唯有在他的摩托车后座上，我能再次贴近他温暖而结实的后背。

这些年，为了生计的奔波和劳作，当年那个体格强壮的青年男子，现如今背部已开始佝偻，岁月使他变老了、瘦了。鬓发间也从乍现银丝过渡到初显斑白，曾经爱美的他也顾不上自己的发型。他这一生，没有致力于修一套华丽的屋子与别人攀比门庭富贵，只是专注地、默默地、坚定地把三个儿女往外送，在这条出村的小路上骑着他的摩托车往返了不知多少回。浆水、梅田、宜章、郴州，重庆、宁乡，我求学、工作足迹每一步都得从这段出村儿的小路上开始，在与爸爸分别。工作后，次回家过年，我却迟迟不归，聪明的以为：“寒假回家过年，就是小年、大年呆在家便完整了。“唉！我那时确是太贪玩！倏忽间忘了，那个亲手把我们送出山村的父亲，也盼着孩子回家。殊不知，那个他只想自己给女儿。