整理旧物时，一本泛黄的笔记本从书架缝隙滑落，封面贴着的猫咪贴纸边角已经卷翘，那是我为橘猫 “年糕” 写的日记。翻开纸页，铅笔字迹晕着时光的痕迹，那些被忽略的瞬间突然翻涌上来，让眼眶瞬间发热 —— 原来有些 “意难平”，早被它悄悄藏进了日常里。

2020 年 9 月 15 日，晴。今天加班到十点，推开门就看见年糕蹲在玄关脚垫上，尾巴尖有气无力地扫着地面。给它倒猫粮时才发现，早上出门急，忘记添水，它的水碗空空的。我蹲下来摸它的头道歉，它却用脑袋蹭了蹭我的手心，把爪子搭在我手腕上，像在说 “没关系”。日记末尾我画了个歪歪扭扭的猫爪，写着 “明天一定记得添水”，可后来翻页，又有好几次 “忘记添水” 的记录。那时总以为日子还长，却没发现它从不抱怨的等待里，藏着多少默默的包容。

2021 年 3 月 22 日，阴。年糕最近总是趴在窗边看楼下的流浪猫，我以为它想出去玩，就买了牵引绳。可第一次带它出门，它却吓得缩在我脚边，浑身发抖。我没耐心哄它，把它抱回家就抱怨 “怎么这么胆小”，转身去忙工作了。晚上写日记时，才发现它把最喜欢的小鱼干放在了我的键盘旁，而它自己缩在沙发角落，眼神里满是委屈。后来才知道，猫咪对陌生环境本就敏感，它趴在窗边不是想出门，只是想等我抬头看看它。那袋没送出去的小鱼干，成了我心里挥之不去的愧疚。

2022 年 6 月 8 日，雨。年糕生病了，不吃不喝，带去医院检查，医生说它肾脏出了问题。住院的那几天，我每天下班都去看它，它插着输液管，还努力抬起头蹭我的手。日记里我写满了 “一定会好起来”，可它还是在一周后离开了。整理它的小窝时，发现垫子底下压着一页日记，是我之前掉在地上的，上面被它的肉垫印沾了几处水渍，旁边还放着它玩了三年的毛线球。原来它早就把我的文字当成了宝贝，而我却没能多陪它看几次日出，没能多给它梳几次毛。

如今再翻开这本日记，每一页都像是在提醒我：宠物的一生很短，短到只能陪我们走一程；可它们的爱很长，长到愿意用一辈子等待。那些曾经被我们忽略的 “小遗憾”，那些没说出口的 “对不起”，最终都变成了日记里的 “意难平”。但也正是这些瞬间，让我明白：原来被一只小动物全心全意爱着，是这辈子最珍贵的礼物。

如果你也有一只陪着你的小宝贝，别吝啬你的时间，多抱抱它，多和它说说话。因为你永远不知道，下一个瞬间，会不会就成了再也无法弥补的 “意难平”。